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C'est drôle de lire une anthologie des chansons de Barbara ; drôle de regarder les textes de 
celle qui se proclamait dès 1964 « femme qui chante » sans entendre la voix qui les accompagne, 
qui les porte. Est-ce pour autant une hérésie ? Non, c'est drôle, tout simplement. Et cette bizarrerie 
devient, une fois consentie, un privilège extraordinaire, pour elle et pour nous. 
D'abord parce que tout le monde n'aime pas écouter Barbara :  avant 64, qu'elle imite la 
gouaille parisienne ou qu'elle « grandiloquente » en râpant les gutturales, Barbara adopte un phrasé 
qui peut déplaire et pas seulement à la jeune génération. Après 72, il y a un chuintement dans le 
grain de voix sur les consonnes sifflantes. Après 81, une raucité, séquelle des crises d'asthme, ne 
fera, bon an mal an, que s'accentuer jusqu'au dernier récital de Tours en 94. Et que ceux qui ne 
voudraient pas entendre Barbara puissent la lire, c'est une aubaine. Beaucoup d'écrivains terniraient 
leur réputation si nous devions les découvrir à travers leur seule récitation.
Ensuite  parce  qu'en  changeant  de  support,  les  mots  changent  de  valeur,  ils  jouent 
imprévisiblement entre eux sans la musique qui les aspire et les teinte, sans la voix qui les accapare 
et les soude (le contraire est d'ailleurs tout aussi vrai, et les phrases d'un texte théâtral qu'on se 
contente de lire trouveraient un écho différent lors de la représentation à laquelle on assiste : ce qui 
compte, c'est donc le passage d'un statut de lecteur à celui d'auditeur ou inversement, et l'attention 
particulière que ce passage nécessite). Et que ceux qui ont tant de fois écouté et usé les paroles de 
Barbara puissent les redécouvrir, c'est une seconde chance.
Enfin parce que si le papier les glace, ces mots prennent une nouvelle dimension, aux allures 
de revendication poétique. Notre regard de lecteur pourra les isoler, les ralentir, les épingler avec 
tout le poids dont les a lestés l'auteur. « Je veux ce mot là, c'est ça et pas autre chose que je veux 
dire », déclare-t-elle en 1970. Nous pourrions l'illustrer avec un détail infime de la chanson Vienne 
au texte si  raffiné,  qui  grâce à  des inversions élégantes coule des phrases amples et  des rimes 
difficiles dans des dizains très réguliers. Un soin particulier est accordé aux  e muets afin qu'ils 
respectent leur valeur classique en poésie et dix se prononcent devant une consonne, ce qui relève 
d'un  style  étonamment  soutenu :  ne  s'agit-il  pas  d'ailleurs  d'une  correspondance  entre  amants 
distingués ? Le nom propre  Vienne y rimera avec le verbe  venir ou  comprendre à  la deuxième 
personne  du  présent  du  subjonctif,  avec  le  verbe  se  promener,  avec  les  adjectifs  lointaine, 
autrichienne, les substantifs persienne, semaine, chaîne, le pronom mienne. Pourtant, au milieu de 
cet art consommé, le troisième couplet laisse passer une bizarrerie :
C’est beau, à travers les persiennes,
Je vois l’église Saint-Étienne
Et quand le soir se pose
C’est bleu, c’est gris, c’est mauve
Et la nuit par-dessus les toits
A la place de Barbara, nous aurions tous  imaginé un ciel viennois rose pour rimer avec le verbe 
poser. Or Barbara ne dénature pas ses sensations, elle veut ce ciel mauve, par-dessus tout et par-
dessus  les  toits  verlainiens,  et  elle  préfère  alors,  dans  ce  poème  soigné,  utiliser  une  simple 
assonance en [o]. La rime de Barbara sera donc expressive ou ne sera pas. Et que ceux qui n'ont 
jamais eu qu'une écoute furtive des textes puissent restituer à chaque tournure, à chaque mot un 
temps propre relève de la liberté élémentaire. En cela, lire Barbara, c'est drôle parce que surprenant.
Drôle, c'est d'ailleurs aussi un mot cher dans l'écriture de Barbara et le déroulé de la voix qui 
chante aurait tendance à nous faire négliger sa récurrence dans des phrases incidentes : 
C'est drôle, j'ai gardé le secret (Au cœur de la nuit)
C'est drôle, j'avais tout tout tout dans les gambettes (Hop-là)
C'est drôle, jamais l'on ne pense (Rémusat)
On ne me croira pas, c'est vraiment drôle (La déraison)
Ce n'est pas une drôlerie pour en rire ; et même si Barbara insiste dans la présentation de Hop-là sur 
son enjouement (« je suis même très drôle dans la vie, je suis une femme très amusante. Ah ! Je suis
pas non plus « Tralali tralala », mais amusante »), même si des textes comme Si la photo est bonne 
ou  Joyeux Noël creusent une veine satirique, nous mettrions plutôt cette insistance lexicale, cette 
tentation, du  côté de la singularité. Les mots de Barbara s'étonnent du déroulement des événements, 
dénichent les sentiments, saisissent une incongruité :
Dans salle d’attente




Et drôle de tête
Sûr, on va tomber
Drôle de monde
Drôle d’ambiance






Et la suite de Vol de nuit poursuivra ce drôle de tableau par d'autres anaphores... jusqu'au paradoxe : 
dans un avion qui le ramène vers son amant attitré, le personnage féminin se laissera séduire par le 
charme d'un jeune passager. C'est que le courant de la vie réserve maintes surprises pour peu qu'on 
veuille jouer avec les hasards, accepter fatalement la déraison ou revenir avec lutte et lucidité dans 
le droit chemin. Le lecteur de Barbara, s'il veut bien se laisser guider, suivra les routes zigzagantes 
que lui tracent les mots.
Parmi elles, la plus étonnante est cette rénovation complète du vers barbaresque entre une 
première partie de carrière de 58 à 73 où la chanteuse parolière respecte a priori une versification 
régulière,  malgré  quelques  signes  avant-coureurs  de  Pierre à  L'Indien,  et  une  surprenante 
émancipation vis-à-vis des codes scripturaux au cours des années 70, dont témoigne justement le 
long extrait qui précède. Et que cette Intégrale chronologique nous permette tout naturellement de 
mesurer à la fois le mouvement d'une écriture qui se réforme et les constantes d'une rythmique, c'est 
une évidence.
Écouter Barbara
Il y a donc des mots chers à Barbara : « Je ne suis qu'une murmureuse et j'aime les mots qui 
ont  l'air  mieux  élevés  que  d'autres »,  confie-t-elle  en  1986 ;  des  formules  murmurées  qui 
justifieraient que tant d'adeptes l'écoutent encore et toujours. En 2010, à la suite d'un télé-crochet 
échoué,  la  toute  jeune  Camilia  Jordana  propose,  en  lancement  de  son  premier  album,  un  titre 
comme un programme, Non, non, non (Écouter Barbara) :
J'veux juste aller mal, 
Y a pas d'mal à ça
Traîner, manger que dalle
Écouter Barbara
Peut-être qu'il reviendra
L'allusion à  Dis,  quand reviendras-tu ? ne justifie pas seule la  référence explicite.  Sous l'éloge 
intertextuel, on démasque, au détour de ce refrain de quatre sous, l'ambivalent statut des chansons 
de Barbara : « écouter Barbara », c'est consoler sa peine en l'entretenant. Vertu de la musique qui 
détourne les mots, qui les froisse ou les plie, et fait de la parole chantée un avènement heureux ; 
chanter la douleur pour la transformer en spectacle, la mettre à distance et sans s'en réjouir en jouir, 
malgré tout. Alors parce que le noir domine partout, convenons-en, l'éblouissement peut avoir lieu : 
qui pourrait parier, sur les premières mesures du Mal de vivre en 1965, où la voix solennelle nous 
conduit aux frontières du suicide, que la chanson deviendra par son parallélisme final un hymne à la 
vie et à la résistance ? Comment ne pas sourire de cette tentative de suicide dans Les Insomnies en 
1975 rendue dérisoire par le rythme effréné et l'accumulation des jeux lexicaux ? Omniprésente, la 
conscience aiguë de la mort,  de la souffrance et  du mal n'est pas pleurnicharde et c'est  en cela 
qu'elle revivifie et encourage. A tout juger, Jacques Brel est bien plus défaitiste que Barbara dont le 
slogan deviendra très symboliquement à partir de Lily passion : « J'avance mais j'ai peur / J'ai peur, 
j'avance quand même ».
Le  contraire  d'une  lamentation :  dans  des  situations  existentielles  variées,  la  chanteuse 
impose, comme un mouvement tragique, sa détermination. Il s'agit de se défaire de l'attente qui 
piétine ou du doute qui paralyse :
Je n'ai pas la vertu des femmes de marins (Dis, quand reviendras-tu ?)
Et partir pour partir / Je choisis l'âge tendre (A mourir pour mourir)
Il ne sera jamais emporté par le temps (Parce que)
Je m'arrête ici / Toi, tu vas plus loin (L'Amour magicien)
La force consolatrice de Barbara réside dans cette prise à bras-le-corps du sentiment : je peux me 
tromper, nous dit-elle, mais il faut bien décider, trancher, jouer de l'emporte-pièce.
Ne touche pas mes théâtres
Ne me touche à rien
J’ai tout, j’veux rien
Peccable / Ont touché à rien, sont partis plus loin
Peccable / Rien à dire / Faut savoir / C’ que vouloir
M’ont laissée toute seule / Avec mes lunettes, avec mon piano (Femme piano lunettes)
Terriblement fragile derrière ses fanfaronnades, Barbara insinue ses doutes plus qu'elle ne les avoue 
mais  sa  démarche  relève  tout  de  même  d'un  pacte  de  défiance  vis-à-vis  de  sa  perception  des 
événements en même temps que d'un acte de foi vis-à-vis de son récepteur ; elle apparaît à son 
auditeur fiable et faible, sincère dans son engagement mais subjective dans son choix. D'où les 
régulières remises en question des dires (fréquence de la locution adverbiale peut-être, plutôt rare en 
chanson, dans dix-sept titres sur les cent cinquante répertoriés, Madame, Au revoir, Quand ceux qui  
vont, L'Indien, Amours incestueuses, La Musique, Cet enfant-là, Sid'amour, Faxe-moi, L'Aigle noir, 
etc.) qui « s'affirment » encore davantage dans les interviews ; d'où la préférence au silence, celle 
que l'on perçoit  en creux dans les recours de plus en plus manifestes à des paroliers (Makhno, 
Moustaki, Forlani, Dabadie, Wertheimer, Plamondon, Attali...), ou celle qui s'inscrit paradoxalement 
dans les textes et que traduisent les vocalises inimitables de Göttingen et Pierre jusqu'à la religieuse 
Chanson pour une absente.
Car lorsque Barbara ne trouve pas les mots, c'est la musique qui lui permet de communiquer. 
« Femme-piano »,  si  peu  experte  en  solfège,  elle  ne  se  dira  jamais  « Femme-stylo ».  Et  nous 
pourrions citer Une petite cantate, La Musique ou Je ne sais pas dire :
C’est trop bête, je vais le dire,
C’est rien, ces deux petits mots-là,
Mais j’ai peur de te voir sourire,
Surtout, ne me regarde pas,
Tiens, au piano, je vais le dire,
Amoureuse du bout des doigts,
Au piano, je pourrais le dire,
Écoute-moi, regarde-moi
Parce que la musique désinhibe, les mots n'ont plus besoin d'ornements artificiels et artificieux. Et  
par ricochet, l'air qui les propulse les sublime. Si Barbara n'est pas seule à expliquer que ses paroles  
sont  incapables  de fonctionner  sans le  support  mélodique,  elle  est  néanmoins la  première dans 
l'entre-deux-générations  des  chanteurs  à  texte  (celle  de  1950  Brassens-Férré  et  celle  de  1960 
Gainsbourg-Nougaro) à laisser si peu de place aux mots : Barbara est de beaucoup la moins verbale, 
celle qui fait le plus confiance au hors-texte musical, celle qui, consciemment ou inconsciemment, à 
son insu ou de son plein gré, épure. Dans deux styles différents, deux titres au texte bref comme Au 
bois  de Saint-Amand ou  Pierre l'illustreraient.  Le premier  déroule toute une existence en deux 
minutes et sept quatrains, des balançoires de l'enfance à la prévisible inhumation. Aux antipodes, le 
second évoque en un peu plus de cent mots, trois minutes de la vie d'une femme qui attend son 
compagnon, triant dans le réel ce qui guide son monologue buissonnier.
Barbara qui affirme n'être pas poète nous prend au trébuchet et elle se donne raison quand 
elle exhibe sa maladresse, sa familiarité, son manque d'inspiration et elle donne raison à ceux qui ne 
voient en elle qu'une chanteuse de variétés. Bien plus, elle les devance, refusant inlassablement le 
statut d'intellectuelle et terminant, juste avant le soupir, son récital par la formule « Je suis une 
chanteuse de boulevard » (Femme piano).
Voir Barbara
Alors ce que Barbara apporte à la chanson française, bien plus que des textes littéraires sur 
lesquels seraient élégamment plaquées sa musique et sa voix, c'est une posture poétique : « Ma plus 
belle histoire d'amour, c'est vous », comme une marque déposée ; la « femme qui chante » prenant 
le voile pour la scène ; la louve solitaire qui se réserve, se protège, se maquille pour son « amant de 
mille bras » ; la prostituée qui refuse le « talent de la vie à deux » pour mieux se consacrer à son 
public :
Plus jamais je ne rentrerai en scène.
Je ne chanterai jamais plus.
Plus jamais ces heures passées dans la loge à souligner l'œil et à dessiner les lèvres avec toute cette 
scintillance de poudre et de lumière, en s'obligeant avec le pinceau à la lenteur, la lenteur de se  
faire belle pour vous.
Plus jamais revêtir le strass, le pailleté du velours noir.
Plus jamais cette attente dans les coulisses, le cœur à se rompre.
Plus jamais le rideau qui s'ouvre, plus jamais le pied posé dans la lumière sur la note de cymbale 
éclatée.
Plus jamais descendre vers vous, venir à vous pour enfin nous retrouver. (Il était un piano noir...)
Décliné  sous  toutes  les  coutures,  dans  les  chansons,  les  entretiens  et  les  posthumes  Mémoires 
interrompus  (1998), largement prouvé d'ailleurs par la biographie, ce concept confère à toute la 
carrière une authenticité inaltérable. Adossée à la reprise inlassable de certains topoï comme la rose, 
le jardin, l'arbre, le voilier, l'oiseau, l'automne, la route, le noir, le cou qui tissent une œuvre unifiée, 
cette posture sincère embrasse l'intégralité des textes et recentre chaque exemplaire, même le plus 
distancié, même le plus improbable, dans le puzzle, un espace autofictif tout en zones d'ombre que 
Monique Serf, métamorphosée en Barbara, a délimité.
C'est une triple effigie qu'admire le spectateur : il y a Monique Serf, la personne civile qui 
circule entre le jardin des Batignolles, la rue de Rémusat et Précy-sur-Marne, qui évoque « Jean, 
Claude et Régine » dans Mon enfance ; il y a la cantrice, celle qui met sa voix au service d'un je, 
intime mais trompeur, celui de Gare de Lyon, de Madame, de Vienne, de Cet enfant-là, de Nantes 
surtout ; et il  y a Barbara accouchée, advenue, adoubée, dans  Göttingen,  Ma plus belle histoire  
d'amour, Le Soleil noir, Perlimpinpin, Femme-piano-lunettes. Mais la personne, le personnage et la 
personne devenue vedette se confondent : qui est Lily Passion ? Dans Fragson, Barbara se met au 
piano, sous l'affiche de la Loïe Fuller qui appartient à Monique Serf, mais à qui l'inconnu au bout du 
fil répond-il quand rien ne prouve la véracité de l'anecdote ? Et laquelle des trois figures rêve d'un 
aigle noir ? Laquelle regrette son départ ? Laquelle parle au père incestueux dans le tryptique de 
Jacques Serf (Nantes, Au cœur de la nuit, L'Aigle noir) ? Celle qui écrit : « Je te pardonne, tu peux 
dormir tranquille, je m'en suis sortie puisque je chante ! » ? Vaines questions qu'il faut tôt éluder à la 
faveur du leurre incarné, d'une sorte de « mentir-vrai » en chanson : généreuse imposture de cette 
posture poétique.
Philippe Delerm souligne le pouvoir magique dans la chanson  Nantes du vers anodin qui 
intervient au bout de la confidence :
La  lenteur  de  la  mélancolie  accueille  soudain ces  mots  presque transparents :  « Voilà,  tu  la  connais 
l'histoire... » et la chair de poule vient sur ces mots-là, pourquoi ?
Le tutoiement peut-être, étonnant dans le hiératisme théâtral d'une dame qui jusque dans l'épanchement 
affectif  avec son public  gardera ses distances […].  Mais on ne peut s'empêcher de penser que cela  
signifie aussi : […] en me mettant à nu j'ai éveillé une étrange fraternité, nous sommes ensemble puisque 
tu suis les méandres de mes arpèges et de mes secrets.
La distance va se réinstaller : « Il était revenu un soir... Je veux que tranquille il repose. » Il, je... Mais il y a 
eu ce tu porté au-delà du récit par l'harmonie de la tristesse. (Ma grand-mère avait les mêmes, 2008)
C'est bien à une illusion de la confidence, généralisée à l'ensemble de l'œuvre, que nous avons 
affaire et Barbara intronise aussi le concept de la « chanson/conversation ». Et l'on a par ailleurs 
montré  à  quel  point  toutes  les  chansons  qu'elle  écrit  se  donnent  un  destinataire  pour  créer  la 
proximité discursive, murmure ou invective. De là peut-être tant de chansons qui, même narratives, 
se déroulent au présent, dans le temps de l'interprétation  (Pierre, Au revoir, La Colère) ou recréent 
la fugacité de l'événement (Au cœur de la nuit, Mon enfance, A peine, Monsieur Victor, Vol de nuit,  
Il  me revient,  Faxe-moi)  ou  s'établissent  en  tirade  (Attendez  que  ma joie  revienne,  Parce  que,  
Amours  incestueuses,  L'Amour  magicien,  Tire  pas,  Sables  mouvants)...  Et  c'est  au  public  que 
s'adressent les chansons spéculaires. Ainsi François Wertheimer associe en 1973, incongrument, la 
Dame brune à un « enfant laboureur », dans un texte métadiscursif qui ressemblerait presque à un 
« art poétique » :
Et que mes grands délires me fassent toujours escorte
La raison est venue, j'ai demandé qu'elle sorte
[…]
Mes secrets sont pour vous, mon piano vous les porte
Mais quand la rumeur passe, je referme ma porte. (L'Enfant laboureur)
En tous les cas, un art de vivre : la déraison contre une sagesse restreinte, le silence protecteur 
contre la dilapidation des phrases... Car derrière l'exemplaire Barbara, vie et œuvre, il y a aussi un 
enseignement à recevoir.
Alors, n'en doutons pas, si nous avons essayé de cerner l'univers poétique de Barbara, tel que 
ses textes et sa carrière sur scène nous le dévoilent, l'on pourrait imaginer une autre Barbara, pour 
d'autres juges tout aussi (im)partiaux : une Barbara engagée et humaniste, la Barbara des hommages 
aux  défunts,  l'énergumène  frondeuse  des  amours  partagées,  la  romantique  solitaire  des  amours 
contrariées. Or ici nous avons privilégié le profil le plus spectaculaire, celui que Barbara pose dans 
Ma plus belle histoire d'amour en 1967 et qui s'impose aujourd'hui, sa voix éteinte : la passion de 
chanter, à la fois abandon et résistance au public amoureux, comme dans une exclusive relation 
charnelle ; passion qui lui fait dans la même seconde bénir et maudire cet amant trop exigeant :
Mon Dieu, que j'avais besoin de vous.
Que le diable vous emporte ! (Ma plus belle histoire d'amour) 
